
Soudain l’émotion étreint Mamadou Lamine Seck. Il 
détourne le regard, essuie une larme, s’excuse de s’être 
laissé emporter par son émoi mais c’est plus fort que lui.  
A chaque fois qu’il pense à son arrière-grand-père venu 
combattre pour la France à la bataille de la Somme, cette 
Somme où il vit depuis plus de quarante ans, la vague 
l’emporte, intense, irrépressible. C’est toujours comme ça 
quand ce solide gaillard de 69 ans parle du lien immémo-
rial entre la France et sa famille.

Quand Mamadou naît, le 26 octobre 1952, le Sénégal est 
encore français (nota : le pays ne deviendra indépendant 
qu’en juin 1960). « J’ai connu le drapeau bleu-blanc-rouge 
dans la cour de l’école et le défilé du 14 juillet dans les rues 
de Dakar », se souvient-il, louant la transition « pacifique 
et intelligente » entre l’ancienne métropole et le Sénégal de 
Léopold Sédar Senghor, premier président de la Répu-
blique sénégalaise et premier Africain à siéger à l’Acadé-
mie française.

Aîné d’une fratrie de huit enfants (quatre filles et quatre 
garçons), il grandit dans le quartier populaire de la 
Médina sous le regard d’un père qui n’a pas fait d’études 
supérieures mais qui a patiemment gravi les échelons de 
l’entreprise pétrolière Shell et qui accorde la plus grande 
importance aux études de ses enfants. « Nous n’avons 
jamais manqué de rien, affirme-t-il, mais je sais que mon 
père s’est sacrifié pour notre réussite et qu’il n’était pas du 
genre à s’accorder des plaisirs superflus ».

Le père de Mamadou Seck, dès la première heure, est un 
abonné de L’Express, où s’illustrent Françoise Giroud et 
Jean-Jacques Servan-Schreiber. « J’ai été très marqué par 
ces grandes figures du journalisme mais aussi par d’autres 
plumes comme Jean Daniel et Alain Duhamel qui sont des 
références intellectuelles à mes yeux. D’ailleurs, je continue 
à acheter L’Express chaque semaine et je le lis avec beau-
coup d’intérêt même si je regrette une tendance actuelle à 
verser dans le sensationnalisme ».

Aujourd’hui encore, l’histoire et la politique passionnent 
Mamadou Seck, qui a dévoré « L’Histoire de la Révolution 
française » de Jules Michelet en 1989, bien que cet ouvrage 
ait été publié plus d’un siècle avant sa naissance. À l’heure 
où certains déboulonnent les statues et vilipendent leur 
terre natale, Mamadou proclame son amour de la patrie 
des Droits de l’Homme et brandit haut l’étendard des phi-
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losophes des Lumières et de Jean-Jacques Rousseau en 
particulier. « Tout ça, c’est la France, je lui dois beaucoup », 
proclame-t-il fièrement.

Bien que passionné par le droit, la commission d’orienta-
tion lui impose à la fin du lycée des études de lettres qu’il 
suit à contrecœur pendant trois ans, avant de convaincre 
son père que c’est en France que se trouve son avenir. Il 
débarque à Amiens sous une pluie battante à l’automne 
1979 avec un maigre pécule en poche et une inscrip-
tion à la faculté de droit. « J’étais conscient que l’argent 
dont je disposais avait été prélevé sur ce que mes frères et 
sœurs étaient en droit de recevoir. Depuis ce jour-là, j’ai 
mis un point d’honneur à ce que la maison familiale tienne 
debout », affirme cet homme pour qui le devoir n’est pas 
un vain mot.

Mamadou loge dans un premier temps à la cité universi-
taire avant de prendre un petit appartement en ville pour 
se consacrer pleinement à ses études. C’est alors qu’il fait 
la connaissance d’une jeune Française qui étudie la psy-
chologie à l’Université d’Amiens. Adoubée par la famille 
de Mamadou, qu’elle ira visiter au Sénégal lors d’un 

voyage aux allures de retour 
aux sources, elle deviendra sa compagne puis la mère de 
sa fille unique. À l’instar de son père, Mamadou a suivi 
de près ses études et il dit sa fierté de la savoir étudiante à 
Strasbourg et promise à un bel avenir.

Au milieu des années 1980, Mamadou apprend qu’on 
cherche un remplaçant dans un foyer Sonacotra (nota : 
rebaptisé Adoma depuis 2007) des environs. Sa mis-

sion consiste à accueillir les migrants qui arrivent dans 
ces logements collectifs, à encaisser les loyers et surtout à 
créer un lien entre des personnes venues d’horizons très 
divers. Il s’y attelle avec tant de sérieux qu’on lui propose 
bientôt d’autres remplacements, d’abord dans la région 
puis de plus en plus loin d’Amiens.

Embauché en CDI, il finit par renoncer à ses études de 
droit et à la carrière d’avocat dont il rêvait. Cela ne le désole 
pas tant il prend sa mission à cœur : « j’encourage les jeunes 
que je rencontre à aimer la France. Je leur explique qu’ils 
ne peuvent pas réussir s’ils ne sont pas conscients qu’ils 
font partie d’une communauté, ce qui implique des droits 
mais surtout des devoirs. Je leur dis aussi qu’ils n’ont plus 
de temps à perdre après avoir fait un si long voyage. Il faut 
qu’ils s’accrochent à ces valeurs universelles qui font que la 
France n’est pas un pays comme les autres ».

Très attaché à la République, il ne comprend pas que 
l’on puisse trouver des arguments pour ne pas payer ses 
impôts et affirme avec force : « on ne peut pas passer son 
temps à s’indigner et à réclamer. À un moment, il faut 
savoir donner », souligne-t-il. 

Après avoir renouvelé sa carte de séjour pendant près de 
quarante ans, Mamadou s’est enfin décidé à demander la 
nationalité française. Cela pourrait paraître évident pour 
quelqu’un qui connaît mieux la France que le Sénégal, qui 
apprécie la cuisine française et plus particulièrement le 
veau marengo, et qui parle un français admirable.

« Je me sens français depuis toujours », proclame Mama-
dou Lamine Seck, qui va prendre une retraite bien méri-
tée à la fin de l’année, ce qui lui permettra de continuer à 
arpenter cette terre picarde que son aïeul a foulée avant 
lui. Comme une façon de perpétuer un lien magnifique 
entre sa famille et le pays qui a su l’accueillir autant qu’il 
l’a aimé.
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