
Certains parcours de migrants ne sont pas linéaires, ils 
prennent parfois des détours inattendus. Celui de Mor-
taza Jami donne le vertige tant il est fait de hauts et de bas 
si antithétiques qu’ils font penser à des montagnes russes, 
ce qui donne encore plus de relief à ses accomplissements.

Mortaza Jami est né le 9 décembre 1984 à Kaboul, dans 
une famille nombreuse issue d’Hérat, une ville proche de 
la frontière iranienne où s’illustrèrent Alexandre le Grand 
et Tamerlan. Huitième d’une famille de dix enfants, il 
grandit en Iran parce que son père, entré en résistance 
contre l’envahisseur russe, les y a mis en sécurité. Mais 
c’est une sécurité bien précaire puisque les Afghans sont 
mal vus et que la famille Jami doit cacher ses origines. Cela 
n’empêche pas Mortaza d’être un excellent élève, de loin le 
meilleur de sa classe.

Il n’en est pas moins heureux de revenir au pays en 1993 
pour retrouver son père qu’il ne voyait qu’une fois par an 
et pour étudier au prestigieux lycée français Istiqlal où il 

apprend ses premiers rudiments de français. Hélas, quatre 
ans plus tard, l’arrivée au pouvoir des talibans sonne la 
fin de la récréation et le début de nouvelles persécutions 
pour cette famille de confession chiite. Ils n’ont pas d’autre 
choix que de retourner en Iran où, malheureusement, les 
Afghans ne sont pas mieux vus qu’auparavant et où Mor-
taza ne peut envisager d’étudier à l’université, en dépit de 
ses excellents bulletins.

Mortaza se morfond jusqu’à la chute des talibans. Dès 
qu’il le peut, il revient en Afghanistan, d’abord pour étu-
dier puis pour aider son père, dont l’entreprise de fabri-
cation de pare-brise, pourtant pionnière en Afghanistan, 
périclite. Le jeune homme se démène, trouve de nouveaux 
fournisseurs au Pakistan et propose à son père de s’asso-
cier avec lui mais ce dernier refuse catégoriquement après 
avoir laissé entendre qu’il était d’accord.

Déçu, Mortaza se lance à corps perdu dans le commerce 
en ligne, qui n’en est qu’à ses balbutiements en cette année 
2006. Il relance avec un ami un site de vente en ligne qui 
fonctionne sur un système de parrainage et remporte un 
succès fulgurant : en moins de deux ans, il rassemble pas 
moins de 10 000 adhérents ! À 23 ans, Mortaza est un 
entrepreneur à succès qui affiche sa réussite.
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Mais son succès ne plaît pas aux autorités qui lui mettent 
des bâtons dans les roues, d’abord en lui retirant toutes ses 
licences – ce qui le pousse à organiser une grande mani-
festation à Kaboul – puis en lançant une fatwa contre l’en-
treprise, accusée de faire du prosélytisme chrétien. L’un de 
ses associés est assassiné, un autre est arrêté et condamné 
à 20 ans de prison, les comptes bancaires sont fermés et 
un mandat d’arrêt est lancé contre Mortaza. En l’espace 
de quelques semaines, le « golden boy » a tout perdu, 
richesse, prestige, sécurité.

Il traverse la frontière iranienne une troisième fois, la peur 
au ventre. Cette fois-ci, il ne s’arrête pas et prend le chemin 
de l’exil. « Personne ne m’a aidé, ni mes amis qui avaient 
peur, ni ma famille, à l’exception d’une de mes sœurs qui 
m’a rendu de l’argent que je lui avais prêté », se souvient-il 
avec amertume. À pied, en taxi, en camion, en bateau 
puis en train, il emprunte les longues routes de l’exode qui 
passent par les montagnes du Kurdistan, les plaines de 
l’Anatolie, la mer Égée avant d’arriver en Europe.

Mortaza arrive à Paris le 5 septembre 2008 et décide qu’il 
n’ira pas plus loin, même si deux de ses frères résident 
en Allemagne. Square Villemin, il tombe sur Khaled, un 
Afghan qui travaillait pour lui quelques mois auparavant. 
Il dit à l’homme qui vouvoie son ancien patron : « il n’y a 
plus de monsieur Jami. Je suis comme toi maintenant, dans 
la même misère et la même galère ».

Il ne tardera pas à en sortir. Après avoir déposé une 
demande d’asile à l’OFPRA (Offi  ce français de protec-
tion des réfugiés et apatrides), il s’attelle à apprendre le 
français, dont il a gardé quelques bases depuis sa scolarité 

au lycée français de Kaboul. Résolu à s’inventer un nou-
vel avenir, il met les bouchées double. « Je dois tout à l’as-
sociation Pierre Claver et à ses présidents, qui m’ont fait 
con� ance et qui m’ont accueilli comme jamais je n’avais été 
accueilli auparavant », se souvient-il avec émotion.

Mortaza apprend si bien le français qu’il l’enseigne à son 
tour aux réfugiés. Il étudie un an à Sciences-po et devient 
assistant juridique de Pierre Claver avant d’être promu 
directeur adjoint de l’association. Il passe des vacances en 
Corse chez ses nouveaux amis, réside un an dans le très 
élégant faubourg Saint-Germain où une femme l’héberge 
tout en lui donnant des cours de français. Il raconte sa vie 
dans un livre, « Je savais qu’en Europe on ne tire pas sur les 
gens », publié aux éditions Vendémiaire et joue dans des 
pièces de théâtre.

Il n’oublie pas d’où il vient pour autant et décide de s’en-
gager dans le social. Quelques temps plus tard, il fait la 
connaissance d’Anita, « son âme sœur », originaire d’Hé-
rat elle aussi et aussi courageuse et déterminée que lui. 
« Sans elle, je n’aurais pas accompli le quart de ce que j’ai 
fait ces dernières années. C’est elle qui m’a encouragé à 
demander la nationalité française et à ne pas perdre espoir 
quand les démarches ont trainé en longueur, car elles ont 
duré plus de deux ans et demi entre le dépôt du dossier et la 
signature du décret, le 24 février 2021 ».

Après avoir travaillé dans l’association Aurore, Mortaza 
a été nommé coordinateur social au GIP-HIS (Grou-
pement d’intérêt public habitat et intervention sociale) 
en novembre 2016 puis chef du service éducatif d’une 
entité d’Emmaüs Solidarité à l’automne 2017. Titulaire 
d’un Master 2 de Gestion des entreprises sociales et soli-
daires, il est directeur adjoint d’une branche de l’Armée du 
Salut depuis le 3 janvier 2022. « La France m’a tout donné, 
conclut-il, les yeux brillants. C’est normal qu’à mon tour je 
lui donne tout ».
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Le « golden boy » de l’internet afghan
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