
À quoi pense un garçon de six ans qui doit parcourir deux 
kilomètres pour aller à l’école sous la menace quotidienne 
d’un attentat, d’un bombardement ou d’une fusillade ? 
À la peur qui le tenaille à chaque pas. À son insouciance 
enfouie sous les décombres. À son irrépressible besoin 
de sécurité. Cette sécurité, Ahmad Zia Bayani l’a trou-
vée en France, au terme d’un parcours marqué par son 
incroyable courage et sa folle persévérance.

Ahmad Zia Bayani est né en 1988 dans une famille 
modeste d’origine tadjike, comme le commandant Mas-
soud. Son père travaille au ministère de la Santé, au ser-
vice de la paie. Sa mère, qui n’a pas eu l’opportunité de 
faire des études, veille sur ses six enfants, trois filles et 
trois garçons, et les encourage à étudier. C’est le seul 
moyen de s’en sortir dans un Afghanistan plongé dans 
le chaos après le départ des Soviétiques. « Je n’ai jamais 
connu la paix jusqu’à mon départ d’Afghanistan, y com-
pris à l’école puisqu’elle était régulièrement occupée par 

des réfugiés, ce qui nous obligeait à étudier dehors, sur des 
terrains vagues, ou dans des classes dépourvues de chaises 
et de tables ».

L’arrivée au pouvoir des talibans, en septembre 1996, 
ne facilite pas les choses, bien au contraire. Il doit tro-
quer ses vêtements contre un habit traditionnel, suppor-
ter des règles aussi sévères qu’archaïques et étudier dans 
des classes de soixante élèves, dont les filles sont exclues. 
Malgré ces contraintes, le jeune homme rêve d’amélio-
rer les conditions de vie de ses compatriotes. Il passe le 
concours d’entrée à l’université, le rate une première fois, 
mais n’abandonne pas et réussit l’année suivante, ce qui 
lui permet d’entrer à la faculté de langues.

Ahmad Zia choisit le français parce que c’est une langue 
complexe que presque personne ne parle à Kaboul, mais 
aussi parce qu’il a gardé un souvenir marquant de Zine-
dine Zidane et de la victoire des Bleus à la coupe du 
monde 1998. Le département de français de l’univer-
sité est un havre de paix où il rencontre des professeurs 
admirables qui applaudissent ses progrès et qui lui per-
mettent d’échapper quelques instants à l’angoisse de voir 
son pays fracturé entre de nombreuses ethnies, au dan-
ger lancinant d’un retour des talibans malgré la présence 
des forces de la coalition, au sentiment que son avenir est 
aussi sombre et incertain que celui de son pays.

Le jeune homme rêve d’améliorer les 
conditions de vie de ses compatriotes. 
Il passe le concours d’entrée  
à l’université.

LA PERSÉVÉRANTE ASCENSION
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Aussi, quand il apprend que l’armée française recrute 
des interprètes, il n’hésite pas une seconde et postule. 
Ahmad Zia décroche un contrat qui lui permet de tra-
vailler quatre ans pour les forces françaises, d’avril 2009 
à avril 2013. Aff ecté sur une base située à la périphérie de 
Kaboul, il côtoie la mort au quotidien et gagne le droit 
d’eff ectuer un séjour linguistique en France d’une durée 
de deux mois en 2011.

« C’est un des meilleurs moments de ma vie, se souvient-il 
dix ans plus tard. J’étudiais le français à l’Institut catho-
lique et j’étais hébergé par une famille d’accueil dans le 
quartier de Port-Royal. Je passais des heures à arpenter 
les rues de Paris et à visiter tout ce que je pouvais visi-
ter, en particulier le Louvre qui m’a laissé un souvenir 
impérissable. Quand je suis rentré au pays, j’ai pensé aux 
Bouddhas de Bâmiyân, détruits par les talibans en mars 
2001, et j’ai regretté qu’on ne prête pas suffisamment 
attention à notre patrimoine culturel ».

Il a bien fallu repartir en Afghanistan après cette paren-
thèse enchantée. Et le retour n’est pas simple, d’autant 
que l’armée française quitte le pays sans off rir de pers-
pectives à ceux qui ont travaillé pour elle. Qu’à cela ne 
tienne, Ahmad Zia enseigne le français à l’Institut fran-
çais d’Afghanistan et au lycée français Istiqlal et songe à 
retrouver ce pays pour lequel il a eu un coup de foudre, en 
passant par Campus France. Son dossier est rejeté deux 
fois de suite, mais il s’entête et fi nit par obtenir gain de 
cause. Il débarque en France le 1er septembre 2014 muni 
d’un visa étudiant et d’une inscription en master 1 à 
l’Université de Grenoble.

« Trois mois après mon arrivée, j’ai appris qu’il y avait eu 
un attentat à l’Institut français d’Afghanistan de Kaboul. 
Un jeune garçon de seize ans avait actionné sa ceinture 
explosive faisant un mort et une quinzaine de blessés. J’ai 
compris ce jour-là qu’il n’y avait pas de retour en arrière 
possible », lance Ahmad Zia, les yeux embués par l’émo-
tion. Il fi nit son cursus universitaire mais n’est pas tiré 
d’aff aires pour autant puisque son rêve d’installation en 
France se heurte à la barrière de la nationalité.

Une fois encore, il ne se décourage pas. Soutenu par l’as-
sociation ADA, il obtient le statut de réfugié et suit une 
formation de quatre mois qui lui permet d’être embau-
ché en CDI dans une enseigne de grande distribution. Ce 
n’est qu’une première étape pour celui qui voulait s’enga-
ger dans l’armée pour servir son nouveau pays. Il dépose 
une demande de nationalité en novembre 2019, avec 
le soutien de l’association PIMMS, et reçoit le précieux 
décret un an et demi plus tard, le 17 février 2021. « Main-
tenant que je suis français, j’aimerais travailler dans l’ad-
ministration, plus particulièrement à la préfecture de Gre-
noble en tant qu’agent guichet asile, indique-t-il. Je m’y 
sentirai d’autant plus effi  cace que je parle plus ou moins 
bien cinq langues ».

Cernée par les montagnes, Grenoble est surmontée par 
un sommet plus haut que les autres, le Grand Pic de 
Belledonne. Ahmad Zia s’y est rendu à plusieurs reprises, 
pour constater qu’il y a un autre sommet derrière celui 
qu’il venait d’atteindre. C’est une belle métaphore de son 
parcours, fait de montées et de descentes, d’espoirs et de 
désillusions, mais avant tout de cette volonté farouche 
d’obtenir la sécurité à laquelle il aspirait tant enfant, 
quand il marchait seul et apeuré sur le chemin de l’école. 
« Quand on fait de la randonnée, on a tendance à oublier 
de s’arrêter pour profi ter du paysage. On se concentre sur 
son objectif », conclut Ahmad Zia. Convenons qu’il a 
gagné le droit de se poser et d’admirer ces Alpes qui lui 
rappellent un peu ses montagnes afghanes.

« Maintenant que je suis français, 
j’aimerais travailler dans l’administration, 
plus particulièrement à la préfecture de 
Grenoble en tant qu’agent guichet asile ».

En mission en Afghanistan

©
 D

ro
its

 ré
se

rv
és

Face au Grand Pic de Belledonne
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