
Je suis né à Montpellier le 19 septembre 1996 dans une 
famille relativement aisée. Mon père était professeur de 
droit et avocat, ma mère était institutrice. J’ai un frère 
aîné, Paul, et deux cadets, Marie et Raphaël. J’ai vécu 
une enfance heureuse, entre Montpellier et Vannes, où 
vivait mon grand-père, un ancien commando marine, 
alternant les séances de cinéma avec mon père et les 
parties de paintball avec Benoît, mon meilleur ami, né 
onze jours après moi.
Le divorce de mes parents n’a pas eu d’impact majeur 
sur ma scolarité. J’étais un bon élève, qui n’avait pas be-
soin de travailler pour avoir de bonnes notes dans les 
matières scientifiques, ce qui me laissait beaucoup de 
temps pour les loisirs, en particulier les jeux en ligne 
qui sont devenus une véritable passion. J’ai intégré la 
communauté role play et endossé le rôle de Sharpe, un 
justicier qui n’hésite pas à semer le chaos autour de lui. 
C’est ce que je me suis amusé à faire avec un groupe 
d’amis en ravageant le forum d’un jeu dont nous avions 
été bannis. Et puis Sharpe, c’est aussi celui qui est affuté, 
comme le sharpshooter, le tireur d’élite…

Malgré mon grand-père, malgré le paintball, malgré les 
films de guerre, je ne pensais pas m’engager dans l’ar-
mée quand j’avais dix-huit ans. Je me suis inscrit à la 
faculté de droit mais j’ai arrêté au bout d’un semestre 

car je n’appréciais pas l’ambiance « fils à papa » qui y 
régnait. Sur les conseils de mon père, je suis allé courir 
pour trouver ma voie… Mes pas m’ont mené au centre 
de recrutement de l’armée de terre. Ma vocation, qui 
était sourde et silencieuse jusqu’alors, s’est réveillée au 
grand jour.

J’ai fait la connaissance de l’adjudant Moreno qui a senti 
que j’avais du potentiel mais qui m’a demandé de me 
renseigner sur l’armée et de savoir courir un semi-ma-
rathon avant de m’engager, ce qui a retardé mon entrée 
dans l’armée de six mois. Je ne lui en ai pas voulu car 
c’est grâce à cela que je suis sorti avec de bonnes notes 
du CSO de Lyon.
L’école des sous-officiers de Saint-Maixent reste à ce 
jour mon meilleur souvenir. Tout d’abord parce que 
contrairement à ce que je craignais, je n’ai pas trop 
souffert physiquement, y compris pendant les ERAF 
(exercices de restitution avec fatigue) qui étaient par-
fois assez comiques ou pendant le stage commando 
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dont j’étais un des moteurs 
physiques. Ensuite parce que j’ai fait de 
belles rencontres, les EVSO (engagés 
volontaire sous-officiers) Tony et Le-

roy, l’adjudant-chef Vaury qui m’a poussé à 
aller au bout et surtout notre chef d’escadron, un an-
cien des forces spéciales, qui fut mon parrain de galon. 
Enfin parce que j’ai beaucoup appris sur moi. J’ai appris 
que j’étais quelqu’un de généreux, qui peut charger son 
sac avec deux packs de coca pour les distribuer pen-
dant les longues marches, quelqu’un qui n’abandonne 
pas et qui aide les autres à se dépasser. J’ai compris que 
Jean-Baptiste et Sharpe ne faisaient qu’un.
J’ai intégré le 1er RIMa à ma sortie de Saint-Maixent. 
Au début, j’ai eu du mal car un régiment ne s’arrête 
pas pour vous laisser le temps de prendre vos marques 
mais j’ai gardé un excellent souvenir de mon premier 
tir au char. Nous sommes partis à Djibouti pour une 
mission de quatre mois et c’est là, lors de ma première 
patrouille, que j’ai été blessé.

Nous étions partis à la frontière de l’Éthiopie mais notre 
GBC s’était ensablé. Laissant les autres le désensabler, 
nous avons poursuivi notre mission à vive allure. Ma 
jeep a pris une bosse et fait cinq tonneaux. J’ai été éjecté 
du véhicule. Mon bassin a tapé contre la rambarde. Il 
s’est explosé en deux, ainsi que mon coccyx et trois ver-
tèbres. Et un bout de bassin est venu sectionner l’artère 
fémorale de ma jambe gauche.
Très vite, les Djiboutiens ont appelé les secours. Très 
vite, l’hélicoptère est arrivé. Très vite, j’ai été rapatrié. 
Mais je ne me souviens de rien. Je me souviens vague-
ment du dispositif en rond autour de moi, de mon ca-
pitaine qui me rassure quand je lui dis que j’ai peur de 
mourir, de mon GPS qui est resté bloqué sur les coor-
données de l’accident. C’est alors qu’ils m’ont sédaté. 
C’était le 11 novembre 2018.

J’ai appris plus tard qu’ils avaient essayé de me mettre 
une prothèse artérielle mais qu’elle avait explosé dans 
l’avion qui me ramenait en France. Quelques heures 
plus tard, j’étais amputé. Ils n’avaient pas le choix.

Je suis resté deux mois et demi dans le coma. C’est une 
expérience irréelle, dont je pourrais parler pendant des 
heures. Si je devais la résumer, je dirais que je ressens 
et je comprends ce qui se passe autour de moi mais 
comme mon cerveau est sous kétamine – un dérivé du 
LSD – je réinterprète tout différemment. Je vois mes 
parents à mon chevet (ils ont mis leurs vies entre pa-
renthèse pendant six mois), j’entends les chirurgiens 
s’inquiéter de mon sort. Mais ma perception du temps 
est altérée. Quand je me suis réveillé, j’ai cru que cette 
expérience avait duré cinq ans !
Je me suis senti mourir. J’ai entendu mon médecin an-
noncer qu’il n’avait qu’un remède miracle pour deux 
personnes et je me suis entendu lui répondre que je me 
sacrifiais pour cette inconnue. Je ne me voyais pas dire 
non. Alors j’ai essayé d’afficher mon plus beau sourire 
pour la dernière cavalcade. Et puis je les ai entendu 
dire que je livrais un beau combat, que j’étais en train 
de courir un marathon. Cela m’a encouragé. J’ai fait la 
course de ma vie, la course pour ma vie jusqu’au mo-
ment où ils ont annoncé que j’étais hors de danger.

La rééducation a été longue et pénible. J’ai été opéré 
tous les jours pendant un mois et demi à cause des 
maladies rares qui rodent dans le sable de Djibouti. J’ai 
perdu 30 kilos, moi qui étais déjà assez sec. J’ai senti 
l’horrible douleur du membre fantôme. J’ai été formi-
dablement soutenu par ma famille. J’ai reçu quelques 
visites qui m’ont fait du bien, notamment celle du CE-
MAT.

Il y a un écriteau devant la 211ème section à Saint-
Maixent qui dit : la vie est dure et injuste. On l’apprend 
plus ou moins durement. Je sais que je ne vais plus cou-
rir. C’est triste mais c’est comme ça. Car je sais aussi que 
j’ai été capable de me sacrifier pour une inconnue et je 
sais que je le referais.
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